雨丝斜斜地划过玻璃窗，像是有人在天空中泼墨。林夏蜷缩在老旧图书馆的角落，外套还沾着水珠。她总爱来这里避雨，潮湿的空气混着霉味，倒让她觉得安心。

直到那个男人闯进来。

他走得很快，西装革履却走得像刚从战场撤退的将军。衬衫最上面两颗扣子松开，露出一小截胸膛，喉结随着吞咽的动作滚动。林夏下觉悟缩了缩，却被他锐利的目光扫中。

"你也喜爱雨天泡图书馆？"男人在她对面的椅子上一屁股坐下，皮鞋擦得锃亮，在昏暗灯光下泛着危险的光。林夏感觉喉咙发紧，突然想起今天是XXXL19-2024年度报告的截止日，而她正坐在那个传说中能把人榨干的资本新贵身边。

手指无觉悟地摩挲着报告边缘，纸张粗糙的触感让她想起昨夜被褥下的汗水。她抬眼，男人正专注地盯着书脊，喉结又动了动。

"要茶吗？"他突然开口，声音低沉得像是从地底传来，"我请客。"

林夏还没来得及回答，他就起身阔步走给自助区。看着他修长的背影消失在拐角，她忽然觉悟到这是个陷阱——XXXL19-2024的年度报告需要精确到小数点后两位，而她连咖啡都顾不上喝。

茶杯摆在桌上时，蒸汽正袅袅上升。林夏端起来时指尖触到余温，仿佛隔着玻璃摸到了对方的体温。男人又坐回原位，这次把西装外套搭在椅背，露出藏青色的领带扣子，样式像某种古老的锁。

窗外雨声渐大，打在铁皮屋顶上叮当作响。林夏的笔尖在报告上划出整齐的数字，却总觉得有道灼热的视线在游移。她悄悄偏头，正撞见男人盯着她写数字的动作，喉结第三次滚动。

"你数数很准。"他说，声音里带着让人后背发凉的笑意，"就像我数钞票时一样专注。"

窗外突然炸开一道闪电，整个图书馆顿如白昼。林夏的笔尖划破纸张，发出刺耳的声响。就在这时，男人不知什么时候已经贴近，温热的呼吸喷在耳垂上，带着茶的余香。

"XXXL19-2024的页还差多少零？"他低语着在她颈侧刻出灼痕，"不如让我帮你数。"